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EL HOMBRE ARTIFICIAL

Me  encontraba  evaluando  unas  pruebas  cuando,  sin  previo  aviso,  mi  superior  me

comunicó una nefasta noticia: en nuestra sede de Barcelona habían detenido a Axel, uno

de nuestros jóvenes investigadores, acusado de asesinato. Se me ordenaba que acudiese

de inmediato a la Ciudad Condal para asistirle profesionalmente.

Tras tomar mi maletín y la chaqueta un taxi  me condujo al  aeropuerto en donde

alcancé por los pelos el primer vuelo que me llevaría hacia el mar. Al tomar tierra otro taxi

me trasladó, a través de una ciudad repleta de vehículos y retenciones, hasta la dirección

que me habían facilitado antes de salir. Entré en la comisaría y un agente uniformado me

recibió y me acompañó por aquel dédalo de corredores y pasillos. Mi cicerone penetró en

una sala muy amplia, con varias mesas, y se dirigió a un hombre vestido de calle.

―Disculpe, subinspector ―le dijo―: es el caballero que usted esperaba

―¿Es usted el psicólogo madrileño? ―me preguntó tendiéndome la mano.

―Sí, yo mismo ―le respondí estrechándola―. Perdone que sea tan directo: han

detenido ustedes a uno de nuestros investigadores... ¿Cómo es eso posible?

―Sí ―me respondió―. Pero acompáñeme a mi despacho, por favor. Su hombre

está detenido esperando al abogado de su empresa que ya llega tarde... ¡Sígame!

Caminamos hasta un despacho y cerró la puerta suavemente.

―Axel es un joven... Es algo extraño, ¿no? ―me preguntó cuando se sentó: me

invitó a imitarle y tomé asiento frente a él, al otro lado de su amplia mesa.

―Axel es un joven muy especial. No, no es retrasado: es la persona más inteligente
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y preclara de nuestra empresa. La Fundación, como usted seguramente sabe, se dedica a

la investigación en el campo de la bioingeniería, nuevas vacunas y prótesis genómicas

entre otras. No puedo contarle mucho más sobre qué es lo que fabricamos... Además

tengo una cláusula de confidencialidad kilométrica.

El agente asintió esbozando una leve sonrisa: sí, ya lo imaginaba.

―Entiendo... ―dijo sonriendo―. Me ha parecido que Axel era algo... Algo raro. No

creo que me explique demasiado bien: en realidad parece un poco retrasado. ¿No?

―¿Retrasado? ¡No, por Dios! Es un muchacho muy, muy inteligente.

―No lo parece, la verdad... Su comportamiento cuando fue detenido era extraño,

como si no tuviese nada que temer o incluso fuese un alivio que lo trajesen aquí.

―¿De verdad? ¿Qué ocurrió? Sólo sé que se le acusa de asesinato.

―Dos agentes le bajaron a la calle desde la  Torre Guasch en donde trabajaba: le

introdujeron en un coche, le leyeron sus derechos y no se inmutó; luego se le trasladó

hasta aquí y permaneció muy quieto en el asiento, como si fuese de excursión...

―¿Y ese es un comportamiento extraño, inspector? Es un chico muy educado.

―Lo normal hubiese sido mostrarse agresivo, gritando a voces que era inocente....

En su caso no fue así: está en la sala de interrogatorios sentado en la silla muy tranquilo.

Además ha permanecido con la vista fija en el suelo como si fuese un niño de ocho años

muy arrepentido tras ser pillado en una travesura: desde que se le detuvo no ha dicho

casi nada, no ha solicitado nada y creo que no desea molestar. ¡Parece un robot!

Sonreí por su extraña ocurrencia.

―Es especial como usted ha notado pero no, no es retrasado. ¡Todo lo contrario!

El agente se movió en su silla dudando de mis palabras.
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―No es frecuente que una gran empresa nos haga esperar por un psicólogo ―me

dijo―. Por un abogado sí pero por un psicólogo... Además no entiendo qué es lo que se

espera que haga usted aquí. Los indicios apuntan a su culpabilidad: será un “presunto”,

no lo niego, pero estará detenido hasta que un juez ordene lo contrario. ¿No le parece?

Sonreí sin decir nada.

―El abogado ―continuó diciendo― vendrá para velar por los intereses legales de

su cliente, el empleado de la poderosa Fundación, pero no entiendo qué puede esperarse

de usted. ¡Además ha llegado antes que el abogado!

Le miré a los ojos antes de responder.

―¿Lo que le diga ahora, sin el abogado, no puede perjudicar a Axel?

El hombre movió la cabeza negando con vehemencia.

―No se preocupe ―dijo―, lo que me comente ahora no constará en el expediente;

no hasta que se realice un interrogatorio como Dios manda, desde luego... Suponga que

estamos hablando como dos amigos... o hacemos tiempo para que llegue el abogado.

También puede pasar a verle pero preferiría conocer el secreto de ese chaval: me tiene

intrigado su extraño comportamiento y el “aura de rareza” que le rodea.

Sonreí de nuevo por sus palabras.

―Axel es Asperger ―dije―. No sé si  usted conoce esta expresión: se encuadra

dentro de los Trastornos Generalizados del Desarrollo.

―¡Ah, sí! Asperger. Es un tema que  está muy de moda:  en todos los medios de

comunicación se suelen mostrar reportajes, biografías y entrevistas de todo tipo. Que si

Bill Gates lo es, que si Tesla o Newton lo fueron, que si viven en su mundo interior...

―Perdone que le corrija ―dije un poco molesto y lo notó de inmediato―. Me parece
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poco respetuoso frivolizar con un tema tan delicado. Todos somos personas, inspector,

aunque no todos seamos tan normales como los que se autotitulan “normales”...

―¡Naturalmente, naturalmente! ―dijo de inmediato―. Le pido mil disculpas. Quería

decir que es un tema candente y está de actualidad, por supuesto, no que sea algo digno

de un espectáculo circense ni nada por el estilo... ¡Le ruego me disculpe!

No me dio tiempo a añadir nada más: tocaron con los nudillos con la puerta y un

agente uniformado entró seguido de un hombre maduro muy bien trajeado.

―Subinspector ―dijo― aquí está el señor Valls, el abogado que esperaba.

―Por favor, pase y siéntese ―le dijo al recién llegado: el agente se marchó. Jaume

Valls me reconoció enseguida, me estrechó la mano con una amplia sonrisa y dejando su

grueso maletín en el suelo tomó asiento en una silla situada a mi lado.

―Siento mucho el retraso ―se excusó con un gesto de impotencia― pero el tráfico

está fatal en el centro a esta hora del día: Vengo desde Sabadell y...

―No se preocupe ―dijo el inspector sonriendo―. Todavía no hemos comenzado el

interrogatorio, señor Valls. Hablábamos de Axel: su colega me estaba ilustrando sobre su

personalidad y me ha aclarado algún concepto erróneo.

―Necesito saber si mi cliente está bien y necesita algo ―le dijo Jaume―. Puede

que necesite hacer algunos trámites, requerir informes o... ¡No sé! Quizá deba pedir que

nos asista algún compañero del bufete. Si no le importa necesito verle ahora...

―¡Ningún problema! ―exclamó el  agente. Se levantó,  nos invitó  con la mano a

seguirle y nos llevó hasta la sala de interrogatorios; abrió la puerta y dentro pudimos ver a

un chico muy joven sentado en una silla. Un agente uniformado le escoltaba. En cuanto

Axel nos vio entrar se levantó y dio un par de pasos hacia nosotros tendiéndonos la mano;
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fue entonces cuando comprobé que algo no marchaba bien: no sólo parecía tenso, o muy

incómodo, sino que al caminar lo había hecho levemente inclinado hacia su izquierda

reflejando  dolor  en  su  rostro.  Además presentaba  un  fuerte  hematoma con  una  leve

hinchazón en la parte izquierda de su mandíbula.

―¿Te duele algo, Axel? ¿Estás herido? ―le pregunté; yo ya sabía que tenía una

tolerancia muy alta al dolor y no se quejaría nunca.

Negó con la cabeza pero le costó trabajo enderezarse y aspirar aire, como si  el

simple hecho de ponerse de pie le hubiese fatigado mucho. Cuando nos estrechó la mano

lo hizo sin fuerza alguna, como si no pudiese apretarla con normalidad.

―Por favor ―dijo Jaume dirigiéndose al subinspector― me gustaría que antes de

comenzar un médico forense le examinase: creo que está malherido y no lo dice, no sabe

expresar su dolor físico. ¿Podrías levantarte la camiseta, por favor?

Axel, sin levantar la vista del suelo, pareció dudar unos segundos pero enseguida le

obedeció: al  quitarse la camiseta pudimos comprobar que varios extensos hematomas

aparecían en su costado izquierdo. Sin duda alguna estaba muy dolorido.

―Sánchez,  lleve al  joven al  médico forense y ya  sabe el  resto...  ―le ordenó el

subinspector al agente. El policía obedeció sin decir nada: esperó a que Axel se pusiese

la camiseta, con visible dificultad y trabajo, y le condujo fuera de la habitación―. Creo que

será mejor esperar en mi despacho. ¿Me acompañan, por favor?

Los tres salimos y regresamos a su despacho en unos instantes.

―Todo esto se me antoja extraño ―comenzó a decir mi compañero, el abogado, en

cuanto nos hubimos sentado de nuevo en aquellas duras sillas.

―Créanme si les digo que lo lamento ―se disculpó el policía―: no tenemos por
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costumbre desatender a los sospechosos y mucho menos maltratarlos... El muchacho no

ha dicho nada de esos golpes y por eso no le ha visto el médico forense todavía.

Mi compañero asintió arrugando la frente en señal de desaprobación.

―¿Podría ponernos al corriente de qué es lo que ha sucedido exactamente?― le

pedí a nuestro anfitrión―. Axel es incapaz de matar una mosca. ¡Se lo aseguro!

El inspector me miró a los ojos y asintió muy serio.

―Hace unas horas ―comenzó a decir― alguien de su empresa, probablemente un

agente de seguridad, nos llamó denunciando un asesinato: uno de sus empleados había

encontrado a Axel  en el  aseo,  sentado en el  suelo,  al  lado de un cadáver:  el  de  su

compañero de trabajo, el finado señor Germán Pérez.

“Por lo que sabemos Germán era un empleado contratado hacía sólo dos meses: en

la cuarentena inicial, simpático y sociable, acababa de presentar ciertos resultados a su

jefe de departamento, el joven Axel. Ahora, cuando parecía que iniciaba una prometedora

carrera en la empresa, aparece muerto en el aseo al lado de su joven superior. ¡Muy

sospechoso, me parece! Mi trabajo es sospechar: no juzgo, sólo sospecho.

Jaume y yo nos miramos en silencio. Lo sucedido era muy extraño.

―Las apariencias engañan a veces, inspector ―dijo el letrado.

―El finado era un empleado prometedor que tras presentar unos resultados a su

joven jefe aparece muerto a su lado... Es fácil sumar dos y dos: el joven sentía celos del

nuevo empleado; probablemente tras discutir le asesinó por algún motivo que en estos

momentos desconocemos. Es una sospecha, como les he comentado: una presunción, sí,

quizá y lo admito. Las pruebas hablarán pronto con claridad y enseguida sabremos algo

más de este turbio asunto. ¡Puedo garantizarlo, caballeros!
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―Axel es un joven que no puede sentir  celos de nadie y menos de alguien tan

mediocre e insulso como Germán ―dije bastante molesto.

―¿Por qué dice eso? ―me preguntó el inspector―. ¿Cómo lo sabe usted?

―Desde  el  día  en  que  le  contrataron  ―respondí―  Axel  tuvo  problemas  con

Germán. ¡Todos lo notaron! El pobre chaval no dijo ni “mu” tragándose los inconvenientes

y molestias, malestares y dificultades para no perjudicar al nuevo empleado. No, no es

envidia, inspector: Axel habló conmigo y sólo porque insistí me confesó sus malestares

físicos. Dudo que haya hecho lo que usted insinúa, inspector: no podía estar cerca de él

sin enfermar y mucho menos atacarle para asesinarle. ¡No, lo dudo mucho!

El subinspector me miró con curiosidad e incredulidad.

―¿Podría hablarme de él? ―me preguntó―. No se preocupe, todo es extraoficial y

no constará en el expediente policial: puede hablar como si estuviese con un amigo de

confianza. Lo que me diga no saldrá de este despacho. ¡Tiene mi palabra de honor!

Dudé durante algunos instantes. Miré a Jaume pero cuando éste asintió en silencio

me animé a contarles lo que sabía de Axel y sus problemas: comencé a hablar.

―Germán Pérez, natural de Valencia, fue contratado hace dos meses por nuestra

empresa ya que venía muy bien recomendado. En la cuarentena inicial, de sonrisa fácil,

simpático y muy sociable, pasó todos los test demostrando una inteligencia normal para

su edad: demasiado  estándar,  si le soy sincero, pero no todos podemos ser genios ni

superdotados.  Justo  100  de  C.I.:  era  un  adulto  promedio.  Fue  contratado  para  el

departamento que dirigía Axel en la sede de Madrid, precisamente el más avanzado de

nuestra  Fundación:  sería  su  ayudante  ya  que  parecía  tener  dominio  sobre  la  misma

materia en la que está especializado el muchacho. ¡No puedo decirle más!

7



Francisco Violat Bordonau

El inspector asintió sin decir nada: estaba muy claro que la confidencialidad ataba

mis labios y me obligaba a ser muy discreto en ciertos asuntos.

―Sin embargo el mismo día ―continué―, ante mi sorpresa, me encontré a Axel en

el aseo varias veces: durante la última de ellas comprobé que estaba verde, su rostro

estaba ceniciento como si estuviese enfermo. Le pregunté qué le ocurría y me dijo que se

encontraba muy mareado, con náuseas y que había vomitado: no le dí mayor importancia

y tras comprobar que parecía haberse repuesto después de beber un vaso de agua fresca

regresé  a  mis  tareas.  Durante  los  siguientes  días  pareció  que  todo  marchaba  con

normalidad pero, algo extraño e inusual, me encontré muchas veces con Axel en la “sala

del café” que se suele emplear para hacer un descanso: era sorprendente ya que no toma

más  que  infusiones  en  su  despacho,  a  solas,  pero  no  le  di  mayor  importancia.  Sin

embargo uno de sus compañeros me rogó que hablase con él ya que además de parecer

anormalmente inquieto se movía por la habitación de un modo extraño y absurdo: al final

comprobó que en cada habitación en la que estuviesen juntos procuraba situarse siempre

lo más lejos posible de Germán. No tuve más remedio que hablar con él y me confesó sus

extrañas molestias.

―¿Qué tipo de molestias? ―me preguntó el inspector.

―Físicas ―le respondí―. Le pedí que me visitase: cuando lo hizo comprobé que

estaba blanco como el papel. Cuando le pregunté qué era lo que le sucedía negó que le

ocurriese algo, lo que yo ya me esperaba, pero al insistir y comentarle que parecía no

encontrarse bien con su nuevo compañero de departamento (un subordinado de mayor

edad muy sociable, amable, divertido y además simpático) levantó la vista y me habló

mirándome a los ojos: eso es algo muy inusual en Axel, inspector. ¡Créame!

―Germán no me agrada ―dijo―. Pero no en el sentido que puede suponer: que no
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me cae bien, que no me gusta o que no deseo que esté en mi departamento por algo que

tiene que ver con su trabajo... ¡No, no! No me agrada porque me hace daño físico: huele a

“plástico”. ¡Huele a “nuevo”! Su ropa suena, sus zapatos resuenan y chirrían al caminar...

¡Todo  en él  huele  a  plástico!  A no usado,  a  nuevo,  como si  acabase de salir  de  un

envoltorio... ¡Me produce náuseas su olor corporal y por eso procuro alejarme de él!

Los hombre que me acompañaban se miraron entre ellos sin decir nada, pero sus

rostros lo dijeron todo con claridad: Axel parecía completamente loco. Loco de atar.

―Sí, sé que les sonará a una incoherencia dicha por un demente ―me apresuré a

aclararles― pero yo mismo he comprobado que si Axel se encuentra cerca de Germán se

altera: primero empalidece, luego se pone verde y si no puede alejarse de él tiene que ir

al aseo a vomitar. En dos reuniones ocurrió: incapaz de ausentarse ni levantarse porque

el presidente de la Fundación asistía a las reuniones empalideció, le vimos ponerse verde,

luego se mareó y vomitó terriblemente indispuesto...  Todos los asistentes a la  misma

podemos corroborarlo ante un tribunal: Germán le alteraba físicamente, créame.

―¿Cómo es posible que diga “que huele a nuevo” o que “resuenan sus zapatos”?

―me preguntó el subinspector con interés―. ¡Eso es poco menos que imposible!

―Axel tiene sus sentidos extraordinariamente aguzados ―respondí―: puede oler

un ambientador  que le moleste nada más entrar en un edificio,  aunque se encuentre

instalado en un despacho situado en la última planta. También nota cuándo unos zapatos

son nuevos por el modo en que el cuero “chirría” al caminar. La agudeza de sus sentidos,

su  hiperestesia, en ocasiones le produce daño físico obligándole a vomitar: por eso en

Madrid  tuvieron  que  cambiar  todas  las  moquetas  pese  a  que  fue  algo  muy  caro  y

laborioso. Mereció la pena, por supuesto: costó mucho trabajo y dinero contratarle pero es

un joven investigador extraordinariamente brillante y creativo.
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―Precisamente hace poco solicitó su traslado a Barcelona sin que nadie, salvo los

directivos más importantes, supiesen el por qué ―añadió mi compañero.

―Yo puedo aclararte el  por qué, Jaume ―le respondí al punto―: fue porque no

podía continuar por más tiempo trabajando junto a Germán. Se le concedió el traslado a

regañadientes  y  se  le  permitió  cambiar  de  aires  unos  meses  mientras  (pensábamos

todos) se adaptaba a la nueva situación. Funcionó durante un tiempo, como ya sabes.

―Y entonces, ¿cómo es que ahora nos encontramos al finado Germán Pérez junto a

Axel,  en Barcelona,  trabajando nuevamente juntos? ―me preguntó  el  subinspector―.

¿Qué es lo que no cuadra en esa historia, caballeros?

―Alguien  de muy  arriba,  probablemente  de la  Presidencia  (tenemos una nueva

directiva), envió a Germán a trabajar nuevamente con el chico hace apenas una semana:

supongo que sus investigaciones dependían tanto de las de Axel que sólo trabajando

junto a él, en su mismo departamento, podría obtener resultados viables...

El oficial iba a preguntarme algo cuando, bruscamente, tocaron en la puerta con los

nudillos: ésta se abrió y un agente asomó la cabeza para darnos la noticia.

―El sospechoso está nuevamente en la sala de interrogatorios, subinspector.

El policía asintió, se levantó y con un breve gesto nos pidió que le acompañásemos.

Unos instantes después estábamos junto al joven: Axel estaba sentado en una silla con la

vista baja y la mirada fija en la madera de la mesa de interrogatorios.

―Aquí tiene el informe ―le dijo uno de los hombres que permanecía sentado junto a

Axel, probablemente un médico forense a juzgar por su bata blanca.

―¿Y bien? ―le preguntó el subinspector―. ¿Alguna novedad?

―El detenido ―respondió― presenta un importante hematoma en la parte izquierda
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de su mandíbula, probablemente fruto de un fuerte derechazo: el puñetazo fue brutal.

Presenta dos costillas rotas en la parte izquierda de su tórax y al menos una, quizá dos,

lastimadas en la derecha: se precisan radiografías para verificarlo. También aparece un

hematoma en el muslo izquierdo, probablemente debido a un rodillazo mal dirigido a su

zona genital, así como marcas de dedos en ambas muñecas: sin duda ha sido agarrado

con mucha fuerza. Parece como si una banda callejera se hubiese ensañado con él a

base de puñetazos y patadas...¡Y hubiesen ganado los malos, naturalmente!

―Entonces, según parecer,  Germán le dio una soberana paliza a Axel  antes de

fallecer... ¡O de que le asesinaran! ―dijo entre dientes el subinspector―. Es evidente que

hubo bastante violencia física entre ellos. ¡Me pregunto por qué, caballeros!

―Me limité a defenderme de él ―dijo, en voz muy baja, Axel.

―¿Cómo? ―preguntó el inspector levantando la vista del informe forense.

―Aprovechando que me propinó el  rodillazo  entre  las  piernas ―le  respondió―,

cuando me soltó las muñecas le empujé para alejarle de mí: me asfixiaba con su peste a

nuevo. Fue entonces cuando pisó una pequeña mancha de agua tirada en el suelo junto

al lavabo, resbaló y se golpeó en la cabeza sin demasiada fuerza: cayó al suelo y quedó

inmóvil dejando de “rechinar”. Algo en su interior se detuvo: dejó de molestarme con su

ruido chirriante que tanto daño me hacía. Casi más que su extraño olor a “plástico”. Se

quedó en el suelo, roto e inservible y así fue como lo encontraron ustedes.

Todos los presentes le miramos como si fuese un pobre loco que deliraba.

―Querrás decir “muerto” ―aclaró el subinspector mirándole a los ojos.

―¡No, roto! ―exclamó Axel muy serio―. Muerto no: roto, estropeado e inservible.

Dejó de chirriar y se detuvo en cuanto se golpeó la cabeza. ¡Se lo juro, inspector!
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―El  chico  tiene  un  olfato  mejor  que  el  de  Chucho,  nuestro  sabueso  ―añadió

sonriendo el forense para romper la tensión del momento―. Ha sido capaz de identificar

las colonias de todos las personas con las que se ha ido cruzando. ¡Increíble!

El subinspector se sentó frente a Axel, le tomó de la barbilla y con mucha suavidad

le obligó a levantar la cabeza para verle los ojos. No sé exactamente qué buscaba, si un

indicio de sinceridad o ver cómo era su alma, pero fuese lo que fuese lo que pudo ver en

esos ojos azules creo que desde ese momento confió plenamente en sus palabras.

―¿Podrías describir de memoria, cerrando los ojos, cómo va vestido el doctor? ―le

preguntó a Axel con suavidad.

Axel no se inmutó ni, como podía esperarse, se volvió para dar un rápido vistazo al

forense: se limitó a cerrar los ojos, moverse en la silla y comenzó a describir con todo

detalle la vestimenta del forense. Naturalmente no falló en nada, como yo suponía.

―En el despacho grande ―continuó con tranquilidad en cuanto acabó de describir

al forense―, por el que hemos pasado, hay doce mesas, quince personas, tres relojes de

pared y ninguno tiene la hora correcta: el que está situado sobre la mesa de madera, la

que tiene una esquina rota, lleva nueve minutos de adelanto, el que está colocado encima

del archivador que empieza con las letras “Horta-Sabadell” presenta un retraso de cuatro

minutos y el que está en su despacho, en la pared opuesta a la que muestra el retrato del

Rey tiene un adelanto de tres minutos. Falta un libro en una de sus estanterías, la de la

derecha, que está depositado ahora mismo sobre una de las mesas situadas en la pared

del fondo de la sala grande, la misma que tiene dos botes para lápices con seis bolígrafos

todos distintos. Y hay una filtración de agua en el techo: no, no se aprecia la mancha de

humedad pero puedo oler la escayola mojada. ¡Se lo puedo garantizar!

El subinspector enarcó las cejas de incredulidad. ¿Era cierto lo que decía?
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―Siento mucho tener que dejarles ahora ―dijo el médico forense incrédulo―. Mis

obligaciones me reclaman y ese cadáver necesita una autopsia... ¡Hasta luego!

Salió de la habitación y se despidió con la mano de los presentes.

―Bien ―dijo el subinspector iniciando la rutina policial― en vista de los hechos sin

más dilación vamos a comenzar el interrogatorio. Ya sabe usted, señor Valls, cómo es el

procedimiento... ¿Me hace los honores?

Mi  compañero asintió y sacó de su maletín  una gruesa libreta sobre la  cual  iría

anotando todo lo que considerase de interés para defender a su cliente.

―Axel,  cuéntanos todo lo  que ha ocurrido sin  omitir  ningún detalle  ―le pidió  el

inspector con mucha amabilidad―. Cálmate y toma aire, concéntrate y con esa memoria

prodigiosa ilústranos sobre qué ocurrió en el aseo de caballeros y cómo tu compañero

terminó en el suelo, muerto y bien muerto. ¡Te escuchamos con atención!

Axel se movió en la silla e intentó ponerse cómodo pese al fuerte dolor originado por

sus costillas fracturadas y la paliza que había recibido poco antes.

―No sé exactamente quién o  qué era Germán Pérez ―comenzó a decir―, pero

desde  el  primer  momento  en  que  se  me  acercó  me  produjo  daño.  Cuando  le  vi

aproximarse parecía una persona exactamente igual que todas las demás: alguien ajeno

a mí, distinta porque es neurotípica y “normal”, pero que no me hace daño ni me molesta

por ser así. Sin embargo a seis pasos pude olerle: olía a plástico, a nuevo, a algo raro y

muy perturbador que jamás había olido antes ni pude reconocer. Además sus zapatos de

cuero  negro  rechinaban  y  chirriaban  de  un  modo desagradable  porque  eran  nuevos,

nunca antes habían sido utilizados; su ropa también  sonaba  de un modo raro: incluso

podía  oler  el  aroma  del  apresto  que  la  impregnaba  todavía  ya  que  estaban  recién

compradas en un caro gran almacén. ¡Era una persona que olía de un modo extraño!
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El  inspector  me miró incrédulo,  yo  le  miré de idéntico modo y mi  compañero el

abogado nos imitó con idéntica incredulidad y escepticismo.

―Cuando me estrechó la mano ―siguió diciendo Axel― lo hizo con fuerza pero

controlando cuidadosamente la potencia muscular. El tacto de su piel me pareció extraño

e inusual; era cálido, como una mano humana, pero demasiado suave: como si no tuviese

imperfecciones en la piel o llevase puestos unos guantes de látex. Además me dejó la

mano impregnada de un olor sintético que me mareó y no desapareció hasta que la lavé

tres veces... Un olor desagradable extraño y perturbador: “plástico” es lo único que se me

ocurre decir aunque no es exacto del todo en su definición. ¡Olía muy raro!

“Había  sido  contratado porque,  según decían,  era  todo un experto  en  el  mismo

campo en el que yo investigo y trabajo: dijeron que sería un compañero insustituible con

quien no sólo podría discutir de tú a tú sino compartir mis investigaciones, ya que tenía

amplia experiencia en el campo. ¡Todo era completamente falso!

“Germán, a los pocos días de trabajar conmigo, me demostró que no sólo no estaba

a mi altura sino que lo único que podía hacer era copiar y remedar, de modo muy pobre,

lo mismo que yo hacía. Incluso el trabajo que presentó a la Dirección, a mis espaldas y sin

mi permiso, fue sólo un resultado mediocre extraído y pergeñado directamente de mis

resultados aún no publicados. No era más que un quiero pero no puedo. No le dije nada a

nadie, naturalmente, ya que además de raro no deseaba que pensasen de mí que era un

paranoico o un envidioso de campeonato: el tiempo pone a cada uno en su sitio, dicen, y

sería él mismo quien demostrase su total incompetencia.

Nos miramos y sonreímos porque Axel tenía toda la razón.

―Ya el primer día ―continuó― comprobé que su presencia, su olor, me mareaba

hasta llegar a las náuseas si permanecía junto a él a corta distancia: procuré situarme lo
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más lejos posible para evitar su emanación y su peste pensando que al siguiente día,

cuando se duchase y cambiase de ropa, el olor desaparecería. ¡Pero no fue así! Incluso

recién duchado y con ropa distinta seguía emanando de él un olor que al principio me

molestaba, pero que al cabo de los días se transformó para mí en un  tufo insoportable

que me hacía daño y me enfermaba: primero empalidecía, luego mi rostro se volvía de

color verde y cuando las náuseas eran insoportables tenía que ir al aseo a vomitar una y

otra vez. ¡Era terrible, puedo jurarlo! Si se me acercaba comenzaba a vomitar...

“Absolutamente  todo  en  él  era  extraño  y  desconcertante,  aunque  yo  intentase

bloquear las sensaciones que me transmitían mis sentidos: sus zapatos rechinaban; su

ropa sonaba al frotarse las nuevas e impolutas telas impregnada con apresto; su tacto era

extrañamente “sintético” y todo en él apestaba a “plástico”, a “sintético” y a “artificial”. Era

algo  que  me resulta  imposible  de  describir  con  palabras.  Además  tenía  un  “chirrido”

interior que me ponía extraordinariamente nervioso y me enervaba: un sonido, un chirrido

tan leve, agudo y discordante que nadie podía escuchar aunque resonase en mis oídos y

torturase hora tras horas enervándome hasta el paroxismo, el mareo y la náusea...

Volvimos a mirarnos incrédulos sin poder creer en sus palabras.

―Su trabajo ―dijo muy calmado―, que aparentemente era de calidad, en realidad

no era nada: era pura fachada. Un fraude. Germán no pudo extraer del excelente material

puesto a nuestra disposición nada, ningún resultado de utilidad: ningún avance, ninguna

investigación, ningún nuevo proyecto, ningún descubrimiento o ninguna nueva línea de

trabajo... Se limitó a seguir mi estela e imitarme con la pericia del copista medieval que

imita y copia un delicado texto griego, letra a letra, sin saber leer qué dice ni de qué trata.

Germán no era más que un pobre “hombre vacío” que no pintaba nada en nuestro grupo

de trabajo ni en la Fundación. Además, para intentar ganar puntos ante la Dirección, se

15



Francisco Violat Bordonau

atrevió a usar mi material más avanzado, privado y sin publicar todavía presentándolo

como suyo, como de su propia cosecha, con la vana intención de simular que sabía lo que

estaba haciendo cuando era evidente que no sólo no era competente, sino que no estaba

cualificado ni servía para nada. No, no lo digo con envidia: era un fraude humano muy

simpático y sonriente, bien peinado y vestido... ¡Era un hombre vacío!

“Como su presencia me hacía daño físicamente, me ponía muy enfermo, solicité el

traslado a Barcelona para alejarme de él; funcionó durante unos días hasta que, no sé

cómo, consiguió que se le trasladase junto a mí. Entonces volví a sentirme enfermo hasta

tal  punto que en mi mesa, en el  segundo cajón de la derecha, está el  documento de

renuncia a mi puesto de trabajo: no podía seguir sufriendo por más tiempo. Me marchaba,

renunciaba a mi puesto de trabajo y a mi vida: no podía aguantar más.

“Esta mañana, cuando fui al aseo para vomitar por quinta vez en dos horas, él entró

por la puerta con la gran sonrisa que utilizaba para semejar ser una persona simpática,

afectuosa y sociable; para que todos le deseen como amigo y él se pueda acercar a ellos,

no sé exactamente para qué, con intenciones que desconozco pero que no pueden ser

honradas, ni éticas ni sanas. Con su fina ironía se burló de mí una vez más. Estallé sin

poder aguantar por más tiempo: le dije que no era más que un “parásito psíquico”, un

“hombre vacío”  que no tenía  intelecto  y  era incapaz de crear  nada salvo  a  costa  de

parasitar  a  otros  porque,  además  de  mediocre,  era  incompetente  al  carecer  de

imaginación y espíritu propio. Le dije que olía a “plástico” y que en unos días dejaría de

oler su tufo, que me mareaba hasta enfermar, porque iba a dimitir de mi puesto de trabajo.

¡Jamás volvería a verme ni molestarme! ¡Jamás volvería a copiarme ni usar mi material! 

―¿Y qué ocurrió? ―le preguntó el subinspector con curiosidad.

―Supongo que se sintió amenazado porque puse al descubierto algo que le alertó o
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le aterrorizó mucho ―le respondió Axel―. Sin ningún aviso, y sin que yo tuviese tiempo

de cubrirme o defenderme, me propinó un puñetazo en la mandíbula, dos puñetazos en el

lado izquierdo del pecho y otros dos más en el derecho con mucha fuerza, tras lo cual

intentó desarmarme de un rodillazo en la entrepierna. Soporté el dolor sin inmutarme y fue

cuando, agarrándome de las muñecas con la fuerza de un robot, me golpeó contra una de

las paredes sin cambiar su falsa pero amistosa sonrisa. Con todas mis fuerzas me zafé de

sus garras, que me apretaban las muñecas como tenazas y fue cuando, al verme libre y

advertir que pretendía estrangularme, le dí un pequeño empujón: no tenía fuerzas (me

dolían las costillas fracturadas) pero, no sé cómo, debido a su escaso peso y constitución

tan enclenque se desplazó hacia atrás, pisó un charco de agua y resbalando se golpeó la

cabeza con uno de los lavabos. El golpe, que les aseguro fue sin fuerza alguna, hizo que

cayese al suelo inerte: quedó boca arriba, detenido, con los ojos abiertos. Algo dentro de

él se rompió, se detuvo y el odioso “chirrido” que me había atormentado durante semanas

cesó. ¡Se detuvo por fin! El muñeco humanoide se rompió y dejó de fingir ser humano.

Nos miramos de nuevo sin poder creer de nuevo sus palabras.

―Sin fuerzas ―continuó diciendo―, sin poder tomar aire y lleno de dolores me dejé

caer en el suelo para intentar recuperarme de la brutal paliza; fue entonces cuando entró

Jordi y al ver lo ocurrido salió corriendo para llamar a un vigilante de seguridad. Es todo lo

que tengo que decirles. Sé que suena a locura pero es la verdad. ¡Toda la verdad!

Los presentes nos miramos los unos a los otros de nuevo sin decir nada: nuestras

miradas declaraban con mudas voces que todo nos parecía antinatural y extraño. Era

evidente que Axel había perdido el juicio, mentía o, casi al borde de la locura, deliraba

poco antes de ser encerrado para siempre en una institución mental destinada a los locos

más peligrosos...
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Axel se quedó inmóvil mirando nuevamente la pulida superficie de la mesa: todavía

respiraba con dificultad debido a sus costillas rotas y a las fuertes contusiones recibidas

por Germán. No me quedaba más remedio que pensar que había perdido la cordura: se

había vuelto loco debido a los celos, al exceso de trabajo, a la presión o a motivos que yo

desconocía en esos momentos. ¡Quizá incluso nunca se recuperase!

Ya estábamos a punto de levantarnos para marcharnos, una vez terminado el breve

interrogatorio, cuando la puerta se abrió y por ella volvió a entrar el médico forense. Su

rostro, blanco como el papel, mostraba un estupor similar al de un pobre obrero de la

construcción, con seis hijos y parado de larga duración, que comprueba asombrado que

su triste primitiva de dos euros está premiada con mil quinientos millones...

―¿Qué sucede, doctor? ―le preguntó el subinspector con suspicacia.

―¡Es lo más extraño que he visto en mi vida! ―nos respondió el médico sentándose

en una silla, tomando aire y recuperándose de la impresión―. Axel tenía toda la razón.

¡Toda! Antes pensé que hablaba sin sentido y deliraba cuando mencionó las palabras

“nuevo”, “rechinar” y “plástico”... Incluso sentí pena del muchacho... ¡Pobre loco!

Los presentes nos miramos sin comprender nada: noté que Axel levantaba la vista,

sonreía levemente y miraba al doctor buscando la verdad en sus ojos y sus palabras.

―¿Ha finalizado ya el examen del cadáver? ―le preguntó el subinspector al forense

poniéndose de pie.

―¡No hay cadáver! ―respondió el aludido sorprendido―. Dudo mucho que el chico

sea culpable de un asesinato ya que no hay cadáver ni cuerpo exánime que enterrar o

incinerar... No queda ningún cuerpo que examinar. ¡Nada de nada!

El silencio se extendió de inmediato por la pequeña habitación.
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―Lo habíamos desnudado y estaba sobre la mesa ―siguió diciendo el forense―. Al

clavar el bisturí en el pecho ocurrió algo increíble: lo que no era más que un pequeño

rasguño en la piel  creció rápidamente...  Comenzó a alargarse en todas direcciones, a

extenderse, a ampliarse y sólo puedo decir que ante nuestros atónitos ojos (¡gracias a

Dios está grabado en vídeo y a todo color!) un polímero se despolimerizó... En cuestión

de medio minuto lo que parecía el cuerpo de un varón de unos cuarenta años cambió, se

descompuso en vapores malolientes y quedó reducido a unos diez o quince kilos de

polímero plástico, minúsculas bolitas de material sintético de color carne, finísimas fibras

ópticas  blancas  que  parecían  nervios  o  algo  así  y  que,  al  tocarlas,  se  deshacen  en

cenizas  que  no  pueden  analizarse  sin  que  se  conviertan  en  polvo...  En  la  mesa  de

autopsias  no yace un cadáver  sino  que hay un humanoide:  un  puñado de polímeros

plásticos, unas finas fibras ópticas biodegradables y lo que parecía leche de soja que se

escurrió de su cráneo hueco dejándolo lleno de cenizas que se transformaron en polvo. Ni

un leve atisbo de humanidad sobre la mesa. ¡Sólo plástico, caballeros! Sólo plástico...

Nadie se atrevió a decir ni añadir nada: Axel tenía razón, desde luego. Toda la razón.

―Germán Pérez ―dijo el forense bajando la voz― era un “hombre vacío”: un ser de

plástico, un robot con mecanismos artificiales de una extraña y avanzada tecnología que

desconozco y de la que jamás he oído hablar. Quizá se trate de espionaje industrial por

parte de alguna empresa japonesa, quizá sea un extraño ser proveniente del futuro o un

extraterrestre despistado... Lo ignoro y supongo que jamás sabremos la verdad. Lo poco

que se podía analizar es un puñadito de cenizas, un extraño polímero despolimerizado del

que dudo que extraigamos información o conclusiones porque todavía se desintegra y

descompone a gran velocidad. ¡Con razón Axel decía que todo en él olía a  plástico, a

nuevo, apestaba a máquina y su interior chirriaba constantemente!
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